Como Amar- e como não Amar- a Humanidade

Foto de DNA, que carrega as informações genéticas que dão a cada ser humano sua singularidade.

Por Theodore Dalrymple. Leia o artigo completo no city-journal.org.

Quase todo intelectual alega ter o bem-estar da humanidade e, em particular, o bem-estar dos pobres, no coração; mas como nenhum assassinato em massa ocorre sem que seus autores aleguem que estão agindo para o bem da humanidade, o sentimento filantrópico pode claramente adquirir uma multiplicidade de formas.

Dois grandes escritores europeus do século XIX, Ivan Turgenev e Karl Marx, ilustram essa diversidade com clareza vívida. Ambos nasceram em 1818 e morreram em 1883, e suas vidas se igualaram quase sobrenaturalmente em muitos outros aspectos também. Eles, no entanto, passaram a ver a vida e o sofrimento humanos de maneiras muito diferentes, na verdade inconciliáveis ​​- por diferentes extremidades do telescópio, por assim dizer. Turgenev via os seres humanos como indivíduos sempre dotados de consciência, caráter, sentimentos, forças e fraquezas morais; Marx os via sempre como flocos de neve em uma avalanche, como instâncias de forças gerais, ainda não totalmente humanas porque totalmente condicionadas por suas circunstâncias. Onde Turgenev via homens, Marx via classes de homens; onde Turgenev via pessoas, Marx via o povo.

As semelhanças entre as carreiras desses homens começam com terem estudado na Universidade de Berlim, em tempos que se sobrepõem, onde ambos foram profundamente afetados – até intoxicados – pelo hegelianismo predominante. Como resultado, ambos consideraram carreiras como professores universitários de filosofia, mas nunca ocuparam um cargo universitário. Eles tinham muitos conhecidos em comum em Berlim, incluindo Mikhail Bakunin, o aristocrata russo que mais tarde se tornou um anarquista revolucionário, o filósofo Bruno Bauer e o poeta radical Georg Herwegh. Eles partilhavam uma negligência com o dinheiro, talvez porque ambos tenham nascido em circunstâncias tranquilas e, portanto, presumiam que o dinheiro nunca seria um problema. Ambos começaram suas carreiras como poetas românticos, embora mais da poesia de Turgenev do que a de Marx tenha sido publicada.

Suas influências e gostos literários eram semelhantes. Cada um lia muito os clássicos grego e latino; cada um podia citar Shakespeare no original. Ambos aprenderam espanhol para ler Calderón. (Turgenev, é claro, também aprendeu a falar a língua nativa do grande, mas insatisfatório, amor de sua vida, a famosa prima donna Pauline Viardot.) Os dois homens estavam em Bruxelas no início da revolução de 1848 contra a monarquia de Julho na França, e ambos saíram para observar os eventos em outros lugares. O amigo russo mais próximo de Turgenev, Pavel Annenkov, a quem ele dedicou parte de seu trabalho, conhecia Marx bem em Bruxelas – e deixou uma descrição pouco lisonjeira dele.

A polícia secreta espionou os dois homens, e ambos viveram a maior parte de sua vidas adultas e morreram no exílio. Cada um teve um filho com uma empregada: um passo em falso juvenil no caso de Turgenev, um de meia-idade no caso de Marx. Ao contrário de Marx, Turgenev reconheceu seu filho e pagou por sua educação.

Ambos eram conhecidos por sua compaixão pelos aflitos e oprimidos. Mas, apesar de todas as semelhanças entre educação e experiência, a qualidade da compaixão de cada homem não poderia ter sido mais diferente: pois enquanto uma, enraizada no sofrimento dos indivíduos, era real, a outra, abstrata e geral, não era.

Para ver a diferença, compare a história de Turgenev, de 1852, “Mumu”, com o Manifesto Comunista de Marx , escrito quatro anos antes. Ambas as obras, quase exatamente iguais em extensão, tomaram forma em circunstâncias difíceis: Marx, expulso da França por atividade revolucionária, residia em Bruxelas, onde não queria estar e não tinha renda, enquanto Turgenev estava em prisão domiciliar em Spasskoye, sua propriedade isolada, a sudoeste de Moscou, por ter escrito seus Esboços de um Álbum de Caçadores, um livro implicitamente antiservidão – e, portanto, subversivo. O censor que permitiu sua publicação foi demitido e destituiram-no de sua pensão.

“Mumu” é ambientado em Moscou nos dias feudais. Gerasim é um servo surdo e mudo de enorme estatura e força, cuja proprietária, uma velha e tirânica proprietária de terras feudais, o levou do campo para a cidade. Incapaz de se expressar em palavras, Gerasim, desajeitadamente, corteja uma camponesa chamada Tatyana, também pertencente à fazendeira. Por capricho, no entanto, a fazendeira, uma viúva azeda e amarga, cujo nome nunca é mencionado, decide casar Tatyana com outro de seus servos, um sapateiro bêbado chamado Kapiton, destruindo assim as esperanças de Gerasim.

Pouco tempo depois, Gerasim acha um filhote se afogando em um riacho lamacento. Ele a resgata e cuida dela até que ela se torna um cão saudável e adulto. Ele a chama de Mumu, o mais próximo que ele consegue de articular uma palavra, e todos no estabelecimento de Moscou, em breve, conhecem o cachorro por esse nome. Gerasim morre de amores pelo cachorro, seu único amigo de verdade, que ele permite que more com ele em seu quartinho e que o segue por toda parte. O cachorro adora Gerasim.

Um dia, a fazendeira vê Mumu pela janela e pede que o cachorro seja trazido até ela. Mas Mumu tem medo da fazendeira e mostra os dentes para ela. A fazendeira, instantaneamente, cria aversão ao cachorro e exige que se livrem dele. Um dos criados da fazendeira leva o cachorro embora e o vende para um estranho. Gerasim procura Mumu freneticamente, mas não a encontra. No entanto, Mumu encontra o caminho de volta para ele, para sua enorme alegria.

Infelizmente, Mumu late na noite seguinte e acorda a fazendeira, que se acredita ter sofrido duramente por essa interrupção do sono. Ela exige que o cachorro, desta vez, seja destruído. Seus servos vão até Gerasim e, por meio de sinais, transmitem sua demanda. Gerasim, reconhecendo o inevitável, promete destruir o próprio cão.

Seguem-se duas passagens de pathos quase insuportáveis. No primeiro, Gerasim leva Mumu à taberna local: “Na taberna, eles conheciam Gerasim e entendiam sua linguagem de sinais. Ele pediu sopa de repolho e carne e sentou-se com os braços sobre a mesa. Mumu ficou ao lado de sua cadeira, olhando para ele. calmamente com seus olhos inteligentes. Seu pelo, literalmente, brilhava: sem dúvida ela havia sido escovada recentemente. Eles trouxeram a Gerasim sua sopa de repolho. Ele partiu um pouco de pão, cortou a carne em pequenos pedaços e colocou a tigela no chão. Mumu começou a comer com sua delicadeza costumeira, seu focinho quase não tocava a comida. Gerasim a estudou por um longo tempo; duas lágrimas pesadas rolaram subitamente de seus olhos: uma caiu na testa do cachorro, a outra na sopa. Mumu comeu metade da tigela e se afastou lambendo-se. Gerasim levantou-se, pagou a sopa e saiu.

Ele leva Mumu até o rio, pegando alguns tijolos no caminho. Na margem do rio, ele entra em um bote com Mumu e rema a certa distância.

“Por fim, Gerasim sentou-se ereto, apressado, com uma expressão de amargura doentia no rosto, amarrou os tijolos com cordas, deu um nó, colocou em volta do pescoço de Mumu, levantou-a sobre o rio, olhou-a pela última vez. … Confiante e sem medo, ela olhou para ele e abanou levemente o rabo. Ele se virou, fez uma careta e soltou … Gerasim não ouviu nada, nem o gemido do Mumu caindo, nem o pesado mergulho na água; para ele, o dia mais barulhento era quieto e silencioso, pois nem mesmo a noite mais silenciosa pode ser silenciosa para nós; e quando ele novamente abriu os olhos, as pequenas ondas estavam correndo como sempre pela superfície do rio, como se estivessem correndo umas contra as outras, como sempre. enquanto ondulavam contra as laterais do barco, e só muito atrás, uma ou duas ondas largas ondularam em direção à margem.”

Descobrimos que, após a morte de Mumu, Gerasim volta correndo para sua aldeia, onde trabalha como escravo nos campos: mas nunca mais ele forma uma ligação estreita a homem ou a cachorro.

Quando o refinado, aristocrático, revolucionário exilado russo Alexander Herzen leu a história, ele tremeu de raiva. Thomas Carlyle disse que fora a história mais emocionante que ele já havia lido. John Galsworthy disse que “nunca jamais houve protesto tão comovente contra a crueldade tirânica”. Um dos parentes de Turgenev, a quem o autor leu “Mumu”, escreveu depois: “Que homem humano e bom deve ser para entender e expressar a experiência e os tormentos do coração de outra pessoa dessa maneira!”

A história é autobiográfica, e a fazendeira tirânica, capciosa, arbitrária e egoísta é a mãe do autor, Varvara Petrovna Turgeneva. Enviuvada cedo, ela foi monarca absoluta em sua propriedade. Muitas histórias vieram até nós sobre sua crueldade, embora nem todas tenham sido autenticadas: por exemplo, que ela enviou dois servos à Sibéria por não terem prestado homenagem a ela quando ela passou – porque eles não a viram. E o modelo para Gerasim era um servo surdo e mudo, pertencente a Varvara Petrovna, chamado Andrei.

Claramente “Mumu” é um protesto apaixonado contra o exercício do poder arbitrário de uma pessoa sobre outra, mas não é politicamente esquemático. Embora, obviamente, seja dirigida contra a servidão, a história não sugere que a crueldade é uma prerrogativa exclusiva dos proprietários feudais, e que, se apenas a servidão fosse abolida, nenhuma vigilância contra essa crueldade seria necessária. Se o poder é uma característica permanente das relações humanas – e certamente apenas adolescentes e certos tipos de intelectuais, Marx incluso, conseguem imaginar que não seja -, então “Mumu” é um chamado permanente à compaixão, restrição e justiça em seu exercício. É por isso que “Mumu” não perde seu poder de mudar, 140 anos após a abolição da servidão na Rússia; embora se refira a um lugar específico em um momento específico, também é universal.

Ao elaborar seu argumento geral, Turgenev não sugere que seus personagens sejam algo além de indivíduos, com suas próprias características pessoais. Ele não os vê apenas como membros de um grupo ou classe, motivados, ​​pela opressão, a agir de maneiras predeterminadas, como bondes ao longo de seus trilhos: e sua cuidadosa observação, até dos mais humildes, é o testemunho mais poderoso possível de sua crença em sua humanidade. Imponente aristocrata que ele era, e familiarizado com as maiores mentes da Europa, não desdenhava em levar a sério o camponês mais humilde, que não conseguia ouvir ou falar. Os camponeses oprimidos de Turgenev eram seres totalmente humanos, dotados de livre arbítrio e capazes de escolha moral.

Ele contrasta a ternura de Gerasim em relação a Mumu com a frieza egoísta da fazendeira. “Por que aquele homem burro deveria ter um cachorro?” ela pergunta, sem pensar por um momento que “aquele homem burro” possa ter interesses e sentimentos próprios. “Quem permitiu que ele mantivesse um cachorro no meu quintal?”

Turgenev não sugere que o poder quase absoluto da viúva proprietária seja de alguma forma invejável. Embora religiosa, de uma maneira superficial e sentenciosa, ela considera Deus um servo, não um mestre, e não reconhece limites, nem de Deus nem da lei, ao exercício de sua vontade. O resultado para ela é tormento, um estado permanente de irritação, insatisfação e hipocondria. A satisfação de seus caprichos não traz prazer, precisamente porque são caprichos, e não desejos verdadeiros; e – acostumada como ela está à obediência, e merecedora dela, como ela acredita ser -, ela sente toda resistência, mesmo a do tempo, como intolerável.

Por exemplo, quando Mumu chega, a fazendeira fala com ela de maneira melosa, agradável; mas quando o cachorro não reage, ela muda o tom. “Tire ela daqui! Que cachorrinho nojento!”. Diferentemente de Gerasim, que nutriu Mumu com devoção carinhosa, a fazendeira quer que o cachorro a ame imediatamente, só porque ela é quem ela é.

Seu poder a torna desonesta e incapaz de introspecção. Quando Gerasim desaparece depois de afogar Mumu”, ela ficou exaltada, derramou lágrimas, ordenou que ele fosse encontrado, acontecesse o que acontecesse, jurou que nunca ordenou que o cachorro fosse destruído e finalmente deu[ a seu capataz] um sermão.” Sua negação de responsabilidade é de tirar o fôlego. O poder corrompe, Turgenev sabe; e a não aceitação de nenhuma limitação aos desejos impensados ​​torna impossível a felicidade. Mas nenhum conjunto de arranjos sociais, ele entende, eliminará completamente esses perigos.

Turgenev também não acredita que as pessoas sujeitas ao poder da proprietária de terras são, em virtude de sua opressão, nobres. Eles são intrigantes e coniventes e, às vezes, impensadamente cruéis também. A zombaria deles de Gerasim é limitada apenas pelo medo de sua força física, e eles não se compadecem nem um pouco com a situação dele. Quando Gavrila, o capataz da fazendeira, dirige-se ao chefe de uma delegação de servos para dizer a Gerasim que ele deve se livrar de Mumu de uma vez por todas, ele bate na porta de Gerasim e grita “‘Abra!’ Houve o som de latidos abafados, mas nenhuma resposta. – Estou lhe dizendo para abrir! ele repetiu.

“- Gavrila Andreich – observou Stepan de baixo – ele é surdo, ele não ouve. – Todo mundo começou a rir. “

Não há compaixão no riso deles, nem naquele momento nem em nenhum outro momento da história. A crueldade não é apenas o território da fazendeira, e a desumanidade dos servos em relação a Gerasim sempre me lembra uma cena da minha infância, quando eu tinha cerca de 11 anos. Eu tinha entrado na fila para comprar ingressos para uma partida de futebol – naqueles dias, por motivos que não consigo mais recapturar, era entusiasta do jogo. A fila era longa e levava pelo menos duas horas de espera. Um velho cego com acordeão passou ao longo da fila, cantando “O homem que quebrou o banco em Monte Carlo”, enquanto um companheiro estendia um boné para esmolas. Eles passaram por alguns jovens da classe trabalhadora que tinham rádio e aumentaram o volume para abafar sua música. Eles riram alto da perplexidade dele enquanto o companheiro o levava embora, reduzido ao silêncio.

Ninguém interveio nem disse aos jovens como eles se comportaram abominavelmente; fui covarde demais para fazê-lo. Mas nessa pequena cena, vi a capacidade permanente do homem de desumanidade para com o homem, uma capacidade que transcende a condição social, classe ou educação.

Um acontecimento quando eu clinicava, muitos anos depois, em uma ilha no Oceano Pacífico, reforçou esta lição. Ao lado do pequeno hospital psiquiátrico, com seu quintal cercado por uma cerca de arame, ficava a colônia de leprosos. Todas as tardes, os leprosos se reuniam em cima do muro para zombar dos lunáticos, quando eram liberados para o exercício, e faziam danças estranhas e gritavam com perseguidores invisíveis.

A vitória sobre a crueldade nunca é final, mas, como a manutenção da liberdade, requer vigilância eterna. E requer, como em “Mumu”, o exercício da imaginação compreensiva.

Indo de Turgenev para Marx (embora o Manifesto apareça sob os nomes de Marx e Engels, foi quase inteiramente obra de Marx), entramos em um mundo de bile infinito – de rancor, ódio e desprezo – em vez de tristeza ou compaixão. É verdade que Marx, como Turgenev, está do lado do oprimido, do homem sem nada, mas de uma maneira totalmente desencarnada. Onde Turgenev espera nos levar a comportarmo-nos humanamente, Marx pretende incitar-nos à violência. Além disso, Marx não tolerava nenhum concorrentes no mercado filantrópico. Ele era notoriamente mordaz com todos os possíveis reformadores práticos: se de classe mais baixa, eles não tinham o treinamento filosófico necessário para penetrar nas causas da miséria; se fossem da classe alta, tentavam, hipocritamente, preservar “o sistema”. Só ele sabia o segredo de transformar o pesadelo em um sonho.

De fato, as hecatombes empilhadas por seus seguidores estão – até o último milhão de vítimas – implícitas no Manifesto. A intolerância e o totalitarismo estão presentes nas crenças expressas: “Os comunistas não formam um partido separado, oposto a outros partidos da classe trabalhadora. Eles não têm interesse separado e aparte dos do proletariado como um todo”.

Em outras palavras, não há necessidade de outros partidos, muito menos de indivíduos com suas próprias peculiaridades pessoais: na verdade, como os comunistas expressam perfeitamente os interesses do proletariado, qualquer pessoa que se oponha aos comunistas deve, por definição, se opor aos interesses do proletariado. Além disso, como os comunistas “declaram abertamente que seus objetivos só podem ser alcançados com a derrubada forçosa de todas as condições sociais existentes”, segue-se que Lenin e Stalin estavam perfeitamente certos em eliminar seus oponentes à força. E como, de acordo com Marx, as idéias que as pessoas têm são determinadas por sua posição na estrutura econômica da sociedade, nem é necessário que as pessoas declarem sua hostilidade: ela pode ser conhecida ex officio, por assim dizer. O assassinato dos kulaks foi a aplicação prática da epistemologia marxista.

Quando você lê o Manifesto, uma procissão fantasmagórica de catástrofes marxistas parece levantar-se dele, como se da bebida das bruxas em Macbeth. Tomemos, por exemplo, os pontos 8 e 9 do programa comunista (curiosamente, como no programa de Deus publicado no Monte Sinai, havia dez no total): “8. Igualdade de responsabilidade no trabalho. Estabelecimento de exércitos industriais, especialmente para a agricultura. 9. Combinação da agricultura com a indústria, promoção da eliminação gradual das contradições entre cidade e campo”. Quem experimentou o regime de Pol Pot e a “sistematização” de Ceauüsescu, que demoliu aldeias e as substituiu por apartamentos arranha-céus, meio completos, no meio dos campos, não terão dificuldade em reconhecer a procedência de seus infortúnios.

O Manifesto não faz menção à vida humana individual, exceto para negar sua possibilidade nas condições presentes. É verdade que Marx menciona alguns autores pelo nome, mas apenas para derramar pesadamente desprezo teutônico, e de forma contínua, sobre eles. Para ele, não há indivíduos ou humanos verdadeiros. “Na sociedade burguesa, o capital é independente e tem individualidade, enquanto a pessoa viva é dependente e não tem individualidade”.

Não é de se admirar, portanto, que Marx fale apenas em categorias: a burguesia, o proletariado. Para ele, homens individuais são apenas clones, sua identidade com um vasto número de outros não é causada pela posse dos mesmos genes, mas pela mesma relação com o sistema econômico. Por que estudar um homem, quando você conhece Homens?

Nou é a única generalização no Manifesto que reduz toda uma população de homens a meras cifras: “Sob que fundamento a família presente, a família burguesa, se baseia? No capital, no ganho privado… Mas este estado de coisas encontra seu complemento na ausência prática da família entre os proletários, e na prostituição pública… A conversa oca, da burguesia, sobre família e educação, sobre a sagrada co-relação de pai e filho, torna-se ainda mais repulsiva, quanto mais, pela ação da indústria moderna, todos os laços familiares entre os proletários são despedaçados, e seus filhos transformados em simples artigos de comércio e instrumentos de mão-de-obra… O burguês vê em sua esposa um mero instrumento de produção… Nossa burguesia, não satisfeita em ter as esposas e filhas de seus proletários à sua disposição, sem falar nas prostitutas comuns, têm o maior prazer em seduzir as esposas uns dos outros. O casamento burguês é, na realidade, um sistema de esposas em comum e, portanto, pode-se reprovar os comunistas, quando muito, por eles desejarem introduzir, em substituição a uma comunidade hipocritamente dissimulada, uma de mulheres abertamente legalizadas.”

Não há como confundir o ódio e a raiva dessas palavras; mas a raiva, embora seja uma emoção real e poderosa, não é necessariamente honesta, nem é, de modo algum, ingrata. Existe uma tentação permanente, especialmente para os intelectuais, de supor que a virtude de alguém é proporcional ao ódio ao vício, e que o ódio de alguém, ao vício é, por sua vez, medido pela veemência da denúncia. Mas quando Marx escreveu essas palavras, ele certamente deveria saber que elas eram, na melhor das hipóteses, uma caricatura selvagem, na pior, uma distorção deliberada calculada para enganar e destruir.

Como homem de família, ele próprio não foi um sucesso absoluto. Embora ele vivesse uma existência burguesa, era desregrada, boêmia, extravagantemente sórdida. Duas de suas filhas, Laura e Eleanor, cometeram suicídio, em parte como resultado de sua interferência em suas vidas. Mas nem mesmo seu pior inimigo poderia afirmar que viu em sua esposa, Jenny von Westphalen, “um mero instrumento de produção”, um jenny girando, por assim dizer. Metade de seus poemas juvenis foi dirigida a ela nos termos mais apaixonados e românticos, apenas alguns anos antes de ele escrever o Manifesto; e, embora suas relações tenham esfriado mais tarde, ele foi profundamente afetado pela morte dela e não sobreviveu a ela por muito tempo. Até ele, cuja informação sobre as pessoas provinha principalmente de livros, devia saber que a descrição do Manifesto, das relações entre homens e mulheres, estava manifestamente distorcida.  Sua raiva era, portanto, como a raiva moderna, inteiramente sintética, talvez uma tentativa de assumir uma generosidade de espírito ou amor à humanidade, que ele sabia que não tinha, mas achava que deveria ter.

Sua falta de interesse nas vidas individuais e nos destinos de seres humanos reais – o que Mikhail Bakunin chamou de falta de compaixão pela raça humana – resplandece em seu fracasso em reconhecer as tentativas, muitas vezes nobres, dos trabalhadores de manter uma vida familiar respeitável face às maiores dificuldades. Era realmente verdade que eles não tinham laços familiares e que seus filhos eram meros artigos de comércio? Para quem eles eram meros artigos de comércio? É típico da mente não rigorosa de Marx que ele deixe a resposta ambígua, como se o comércio pudesse existir independentemente das pessoas que o praticam. Apenas sua indignação, como o sorriso do gato de Cheshire, é clara.

A firme compreensão de irrealidade de Marx também é evidente em sua incapacidade de imaginar o que aconteceria quando, através da implementação das idéias de intelectuais radicais influenciados por seu modo de pensar, a família burguesa realmente se desintegrasse, quando “a ausência prática da família” realmente se tornasse um fato social inegável. Certamente, o aumento do ciúme sexual, a negligência e abuso generalizados para com as crianças e o aumento da violência interpessoal (tudo em condições de prosperidade material sem precedentes) deveriam ter sido totalmente previsíveis para qualquer pessoa com um conhecimento mais profundo do que o dele do coração humano.

Compare a crueza de Marx com a sutileza de Turgenev, aludida por Henry James, que conheceu Turgenev em Paris e escreveu um ensaio sobre ele um ano após a sua morte: “Como todos os homens de elevado padrão, ele se compunha de muitas partes diferentes; e o que sempre foi impressionante nele era a mistura de simplicidade com o fruto da mais variada observação… [uma vez] fui movido a falar dele que ele tinha o temperamento aristocrático: uma observação que, à luz de conhecimento posterior, parecia singularmente fútil. Ele não se submetia a nenhuma definição desse tipo, e dizer que ele era democrático seria (embora seu ideal político fosse a democracia) dar um relato igualmente superficial dele. Ele sentia e entendia os lados opostos da vida; ele era imaginativo, especulativo, tudo menos literal… Nossos padrões anglo-saxões, protestantes, moralistas, convencionais estavam muito longe dele, e ele julgava as coisas com a liberdade e espontaneidade nas quais encontrei um perpétuo refrigério. seu senso de beleza, seu amor pela verdade e retidão, eram o fundamento de sua natureza; mas metade do encanto de sua conversa era que se respirava um ar em que expressões fingidas e mesuras arbitrárias simplesmente soavam ridículas.”

Não acho que alguém poderia ter dito isso de Marx. Quando ele escreveu que “os trabalhadores não têm nenhum país. Não podemos tirar deles o que eles não receberam”, ele escreveu como um homem que, tanto quanto se sabe, nunca se deu ao trabalho de investigar a visão viva de ninguém além de si mesmo. Seu pronunciamento sobre a morte do sentimento nacionalista foi prematuro, para dizer o mínimo. E quando ele escreveu que os burgueses lamentariam a perda cultural que a revolução proletária inevitavelmente acarretava, mas que “essa cultura … é, para a grande maioria, um mero treinamento para agir como uma máquina”, ele não reconheceu as tentativas profundamente comoventes de trabalhadores na Grã-Bretanha para adquirir precisamente essa cultura, como uma agência libertadora e enobrecedora. É preciso muito pouco esforço da imaginação para entender que fortitude era necessária para trabalhar em uma fábrica vitoriana, durante o dia, e ler Ruskin e Carlyle, Hume e Adam Smith à noite, como muitos trabalhadores fizeram (os volumes de suas bibliotecas e institutos ainda se encontram nas livrarias britânicas de segunda mão); mas foi um esforço que Marx nunca esteve preparado para fazer, porque não considerava que valia a pena fazê-lo.  Alguém pode perguntar se ele não estabeleceu um padrão para hordas de brutos cultivados na academia, que destruíram para os outros o que eles próprios usufruiram.

Muito diferente de tudo isso, a empatia que Turgenev expressava pelos oprimidos era por seres humanos vivos, que respiravam. Porque ele entendia o que Henry James chamou de “lados opostos da vida”, ele entendia que não havia nenhum desfecho na história, nenhum apocalipse inevitável, após o qual todas as contradições seriam resolvidas, todos os conflitos cessariam, quando os homens seriam bons porque os arranjos seriam perfeitos, e quando o controle político e econômico se transformaria em mera administração para o benefício de todos, sem distinção. A escatologia de Marx, carecendo de todo bom senso, todo conhecimento da natureza humana, repousava em abstrações que, para ele, eram mais reais do que as pessoas reais ao seu redor. Claro, Turgenev sabia o valor das generalizações e podia criticar instituições como a servidão, mas sem ilusões utópicas tolas: pois sabia que o Homem era uma criatura caída, capaz de melhorar, talvez, mas não de perfeição. Portanto, não haveria hecatombes associadas ao nome de Turgenev.

Marx alegava conhecer o Homem, mas, quanto aos homens que não seus inimigos – ele não os conhecia. Apesar de ser um dialético hegeliano, ele não estava interessado nos lados opostos da vida. Nem a bondade nem a crueldade o comoviam: os homens eram simplesmente os ovos dos quais uma omelete gloriosa seria feita um dia. E ele seria fundamental para fazê-la.

Quando olhamos para o nossos reformadores sociais – sua língua, as suas preocupações, seu estilo, as categorias em que pensam – eles se assemelham mais a Marx ou a Turgenev? Turgenev – que escreveu um maravilhoso ensaio intitulado “Hamlet e Dom Quixote”, um título que fala por si – não ficaria surpreso ao descobrir que o estilo marxista havia triunfado.

Por uma curiosa reviravolta do destino, os utópicos marxistas insensíveis na Rússia encontraram um uso cínico da história “Mumu”, de Turgenev, que eles imprimiram em dezenas de milhões de cópias, para justificar sua própria crueldade assassina em destruir todos os vestígios da sociedade anterior. Poderia algum destino mais terrível e absurdo ter sobrevindo no conto de Turgenev do que ele ter sido usado para justificar assassinatos em massa? Poderia haver outro exemplo mais eloquente da capacidade da abstração intelectual de esvaziar os corações e mentes dos homens de um sentimento de vergonha e de verdadeiro sentimento pela humanidade?

Lembremos, contudo, um detalhe da trajetória biográfica de Turgenev e Marx em que eles diferiam. Quando Marx foi enterrado, quase ninguém compareceu ao seu funeral (talvez por vingança poética, por não ter comparecido ao funeral de seu pai, que o adorava e sacrificara muito por ele). Quando os restos mortais de Turgenev retornaram da França para São Petersburgo, dezenas de milhares de pessoas, incluindo os mais humildes dos humildes, prestaram seus respeitos – e por uma razão muito boa.

O City Journal é uma publicação do Instituto de Pesquisa Política de Manhattan (MI), um dos principais think tanks do mercado livre. Você está interessado em apoiar a revista? Como organização sem fins lucrativos 501 (c) (3), as doações em apoio ao MI e ao City Journal são totalmente dedutíveis nos impostos, conforme previsto em lei (EIN # 13-2912529).